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फार फार वर्ाांपवूी दोि राषे्ट्र होती – एक पवेूला तर दसुरे पश्चिमेला. एकदा 
त्ाांच््ात ्दु्ध सरुू झाले. आपली शतेी, गा्ीगुरे, कोंबड््ा ्ाांची काळजी 
घेण््ास कुणाकडहेी वेळ उरला िाही. ्दु्धादरम््ाि लोक सारा वेळ केवळ 
तलवार परजण््ात, तोफेच ेगोळे बिवण््ात आखण सनैिकाांच््ा गणवेशाांवर 
बटणे शशवण््ात घालव ूलागले.   

्ा दोि देशाांदरम््ाि एक दरी होती. नतथे एक स्त्री राहात होती. नतला ्दु्धाचा 
नतटकारा होता. नतला दोि मलेु होती. नतच््ाकड ेएक गा्, काही कोंबड््ा 
आखण एक बटाट््ाच ेमोठे शते होते. ्दु्धापासिू बटाट््ाांच ेआखण नतच््ा 
मलुाांच ेरक्षण करण््ासाठी नतिे आपल््ा जशमिीसभोवती एक शभांत उभारली.  



मलुाांच ेआपल््ा आईवर िूप पे्रम 
होत.े  त ेआईला शतेात पेरणी 
करण््ात, तण उपटण््ात आखण 
पपकाची कापणी करण््ात मदत 
करत. त ेगा्ीगुराांची काळजी घेत. 
त्ाांिा आपले उबदार घर आखण 
त्ातील मऊ पलांग आवडत असे.  
“पण आपल््ा घराभोवती ्ा 
शभांतीची गरजच का्?” ते काहीवेळा 
आईला  पवचारत.  
“पवेूकडूि आखण पश्चिमेकडूि ्ेणारा 
वारा आपल््ा बटाट््ाांिा लागला 
तर त ेवाढणार िाहीत, म्हणूि,” 
आई म्हणत असे.  



एकदा कडाक््ाच््ा थांडीत रात्री वादळवारे वाहू लागले आखण घिघोर ्दु्ध 
सरुू झाले. दरीतील मा्लेक मात्र बटाटे िाऊि शाांती, समाधािािे राहात 
होत.े  





हळूहळू मुले मोठी होऊ लागली.  
एकदा थोरल््ा मुलाला पूवेकड ेकवा्त करत असलेली सैनिकाांची पलटण ददसली.  
“आई, त्ाांचे लाल गणवेश आखण सुांदर तलवारी बघ,” आपल््ा पाठीवरील बटाट््ाची 
गोणी िाली टाकूि तो मोठ््ािे ओरडला.  

“मी मळलेले, चचांध््ा झालेले असे लाल गणवेश आखण वाकलेल््ा, तुटलेल््ा अशा 
तलवारी िूप पादहल््ा्त,” त्ाची आई म्हणाली. “मला त्रास देऊ िकोस. कामाकड े
लक्ष दे. रात्रीच््ा जेवणात आपण लोण््ासोबत उकडलेले बटाटे िाऊ.”  

“मला बटाटे पेरा्चा वीट आला्. मी निघूि जातो,” मुलगा कां टाळूि म्हणाला  

आखण पूवेकड ेधावू लागला.  



पुढच््ा ददवशी धाकट््ा मुलािे पश्चिमेकड ेपादहले. 
नतथे त्ाला कवा्त करत असलेली सैनिकाांची 
पलटण ददसली.  
“आई, त्ाांचे निळे गणवेश आखण चमकदार पदकां  
बघ,” आपल््ा हातातील फावड ेिाली टाकूि तो 
मोठ््ािे ओरडला.  

“मी चचांध््ा झालेले, रक्तािे मािलेले असे निळे 
गणवेश आखण शेतात गांजत पडलेली अशी पदकां  
िूप पादहली्त. आपल््ा कामाकड ेलक्ष दे,” त्ाची 
आई म्हणाली, “मी रात्री तुझ््ासाठी बटाट््ाचे 
पराठे बिवेि.”  

“मला शेतातले तण उपटा्चा वीट आला्. मी 
निघूि जातो,” मुलगा कां टाळूि म्हणाला आखण तो 
पश्चिमेकडे धावू लागला.  

एकाकी आई धा् मोकलूि रडू लागली. मग घर 
बांद करूि ती बटाट््ाच््ा शेतात परतली.  



दोन्ही मलेु सनै््ात दािल 
झाली. त्ाांिा िवीि गणवेश, 
चमकदार तलवारी आखण पदके 
शमळाली. कवा्त करतािा 
श्चस्त्र्ा त्ाांच््ावर फुले उधळू 
लागल््ा. कालाांतराि,े एक 
मलुगा पवेूकडच््ा सनै््ात 
जिरल बिला आखण दसुरा 
मलुगा पश्चिमेकडच््ा सनै््ात 
कमाांडर बिला.  

अिेक ्देु्ध झाली. पण 
काहीवेळा ्दु्धािांतर मळलेल््ा 
गणवेशाकड ेआखण वाकलेल््ा 
तलवारीकड ेबघिू जिरलच््ा 
मिात भाजलेले बटाटे आखण 
मऊशार पलांग ्ाांच ेपवचार 
्ेत.   



आखण कधीकधी रक्तािे 
मािलेला आपला गणवेश 
आखण गांजलेली पदके बघिू 
कमाांडरच््ा मिात बटाट््ाच े
शते आखण ऊबदार शकेोटीच े
पवचार ्ेत.  
दोन्ही मलेु आईच््ा 
आठवणीिे द:ुिी होत.  

पण तरीही ्देु्ध होत राहीली. शते ेओसाड झाली. काही शते े
जळूि िाक झाली.   

पवेूकड ेआखण पश्चिमेकड ेपोटाची भकू शमवा्ला काहीच 
शशल्लक राहीले िाही.  



“आम्हाला भकू लागली्,” पवेूकडच े
सनैिक ओरडू लागले. अन्ि शमळू 
शकेल असे एक दठकाण त्ाांच््ा 
जिरलला माहीत होते.   

“आम्हाला अन्ि हव,े” पश्चिमेकडच े
सनैिकही मागणी करू लागले. अन्ि 
शमळू शकेल असे एक दठकाण 
त्ाांच््ा कमाांडरलाही माहीत होते.  मग एके रात्री दोन्ही सनै््ाांिी दरीच््ा ददशिेे कूच केले.   



दरीमध््े एक स्त्री राहात होती. नतच ेबटाट््ाांच ेशते होते.  

“आई, माझ ेसनैिक भकेुले आहेत. हे ्दु्ध श्चजांकण््ासाठी आमचां शरीर बळकट 
राहा्ला हवां,” पवेूकडच््ा शभांतीवर उभे राहूि थोरला मलुगा ओरडला.  

“आई, माझ््ा माणसाांिा अन्ि हवां्. आम्हाला शतेातले बटाटे दे. मग आम्ही 
शत्रुांवर पवज् शमळव,ू” पश्चिमेकडच््ा शभांतीवर उभे राहूि धाकटा ओरडला. 



पण शभांतीच््ा पशलकड ेहोती फक्त िीरव शाांतता! 

“बटाटे, बटाटे, बटाटे, बटाटे, बटाटे!” सनैिक मोठमोठ््ािे ओरडू लागले.  

“चला, शभांत तोडूि आत शशरू आखण बटाटे ताब््ात घेऊ!” 
पवेूकडील आखण पश्चिमेकडील सनै््े शभांतीला धडकली. 



बटाटे शमळवण््ासाठी दोन्ही सनै््ाांमध््े घिघोर ्दु्ध सरुू झाले.  

थोड््ाच वेळात शभांत कोसळूि पडली. आतील घर िामशरे् झाले. 
गा्ीगुरे आखण कोंबड््ा पळूि गेल््ा. 
शतेे पा्ाांिाली चचरडली गेली.  
ककत्ेक सनैिक जशमिीवर पडूि कण्हू लागले.  
जिरल आखण कमाांडर जिमी झाले.  

मग साऱ्ाांिा दगडमातीच््ा दढगामागे नििल पडूि असलेली स्त्री ददसली.   

आपल््ा आईची, घराची आखण शतेाची अवस्था बघिू जिरल आखण कमाांडर 
्ाांिा रडू आवरले िाही.   



“आई, आम्ही चकुलो,” थोरला मलुगा गदहवरला.  
“हे का् करूि बसलो आम्ही!” धाकटा मलुगा अश्र ूढाळू लागला. 
“काहीतरी बोल आई, काहीतरी बोल,” त ेकळवळूि ्ाचिा करू लागले. 

्दु्ध थाांबले. सनैिक शाांतपणे 
उभे राहील.े त्ाांिी 
गदहवरलेल््ा जिरलला 
पाहीले. त्ाांिी अश्र ू
ढाळणाऱ्ा कमाांडरला पाहीले. 
त्ाांिा स्वत:ची आई 
आठवली. मग सगळे 
सनैिकही रडू लागले.   



पण त्ाांची आई मलेी िव्हती. नतिे सवाांिा 
थोडा वेळ रडू ददले. मग नतिे डोळे उघडले, 
ती उभी राहीली आखण म्हणाली, “तमु्ही माझां 
घर आखण शते िष्ट केलांत. तरीही तळघरात 
तमु्हा सवाांचां पोट भरेल इतके बटाटे आहेत. 
पण त ेतमु्हाला देण््ाआधी तमु्ही मला एक 
वचि ददले पाहीजे. हे ्दु्ध बांद करूि आखण 
हा सारा पसारा आवरूि तमु्ही आपापल््ा घरी 
आपल््ा आईकड ेपरतले पाहीजे.” 

“आम्ही िूप भकेुलेलो आहोत. लढूि लढूि 
थकलेलो आहोत. तमु्ही म्हणाल त ेआम्हाला 
मान्् आहे. पण आम्हाला िा्ला बटाटे द्या,” 
सनैिक ग्ाव्ा करू लागल.े 
“आई, ्दु्धात त ूमरू शकली असतीस,” 
कमाांडर म्हणाला.  
“त ूश्चजवांत आहे हे पाहूि िपू बरां वाटता्ं ,” 
जिरल म्हणाला.  
“आम्हाला क्षमा कर,” दोघे भाऊ म्हणाले.   



  “बटाट््ाांचा पवज् असो. साऱ्ा आ्ाांचा पवज् असो,” बटाटे िाऊि 
भकू भागल््ावर सनैिक उतसाहािे एकसरुात ओरडू लागले.   



मग सनैिक बालपणी आईिे शशकवलेली गाणी गाऊ लागले. त्ाांच््ा गाण््ाांचा 
आवाज पवेूकड ेआखण पश्चिमेकड ेपसरला.  

मलेु सनै््ातूि घरी परतल््ामळेु आ्ाांच ेचहेरे उजळले. सववत्र मा्लेक गळ््ात 
गळे घालिू आिांदाश्र ूढाळू लागले. त्ाांिी दरीतील स्त्रीच ेिपू आभार मािले.  



घरी परतल््ावर पवेूकडील आखण पश्चिमेकडील सनैिकाांिी सनैिकाच ेगणवेश उतरवले.  
त्ाांिी लोकाांिा तलवारी आखण तोफेच ेगोळे बिवा्च ेबांद करण््ाचा सल्ला ददला.  



दोन्ही मलुाांिी तलवारी आखण पदके जशमिीत परुूि टाकली, शतेात बटाट््ाांची पेरणी 
केली, घर पनु्हा उभारले आखण तुटलेल््ा चीजवस्तू दरुुस्त केल््ा.  पण त्ाांिी घराभोवती शभांत मात्र पनु्हा बाांधली िाही.  समाप्त 


